Ooops!我差点踩到短吻鳄

Ooops!我差点踩到短吻鳄

图片来源:unsplash

布拉索斯弯公园里最出名的野生动物,一是种类繁多的留鸟及过境候鸟,另外便是到处横行的美国短吻鳄。碰上天候久旱,水位骤降,湖边会挤满大大小小的鹭科、鹅科,各种潜鸭涉禽,朱鹭及树鸭,甚至偶见稀客鹳与鹤,蔚为奇观。我在那里第一次看见高一公尺、翼宽 1.8 公尺的林鹳,印象深刻。 

数量众多的美国短吻鳄,堪称公园的明星动物。德州一度和佛罗里达一样,有水的地方就有鳄鱼。然而今非昔比,想看鳄鱼身为 食物链顶端优势物种,雄霸一方,而非鳄鱼农场里被人类集体饲养 的经济动物,布拉索斯弯州公园是最理想的地方。同窝孵化、如手 指般细短的幼鳄,鼓突着金色透明、瞳孔为一根黑线的大眼睛、身 披黄色横纹,如昆虫般集散在水畔植物叶片上,匍匐觅食。在湖里不动声色缓缓游动、只露出两只眼睛和吻端突起的,多是 3、4 岁的 青少年。而光天化日敢大剌剌在步道中央晒太阳的,都已成年,身长 2 公尺上下。两湖之间的水泥溢洪道乃上选日光浴场,偶尔可见三两只身长 3、4 公尺、肚围需两人方能合抱、体重近千斤的黑色庞然巨物,牠们是位阶最高的繁殖雄鳄,每只都一副目空一切、蛮不在乎的德性。

等海伦和弟弟可以自由行动了,他俩经常一进园就跑在前面, 刚开始史提夫和我怕他们被大鳄鱼一口衔走,美味加餐,听公园管理员解说后,才比较放心。鳄鱼演化出固定行为模式,专门猎食在水里游泳的、和在水边四脚着地行走的动物,对二条腿直立行走的人类兴趣不大。我们该特别注意和保护的是凸凸,狗绳绝不能放长。

说鳄鱼是活化石一点也没错,当牠们贴在碎石步道上晒太阳,一动也不动,跟一截木头没两样;我甚至怀疑牠们身上没有任何特殊的气味。不知多少次,一家人牵着凸凸,悠哉悠哉,几乎一脚就将踩过去,才赫然惊觉眼前躺的是只鳄鱼。若非走那条路不可,不能回头,接下来得鼓足勇气赶鳄鱼,或在那爬虫类眼睛似看非看的注视下,蹑足从牠身后绕过。又不知多少次,眼看骑单车的游人即将压过鳄鱼,浑然不觉危险就在眼前,千钧一髮,在最后一刻才注意到不远处的我们,大吼大叫、猛挥手所发出的警告,紧急剎车停下。

在所有爬虫类中,美国短吻鳄的声音最多。现代的美国短吻鳄头骨构造,与科学家发掘出来属于 2300 万年前到 533 万年前中新世的鳄鱼化石头骨,构造如出一辙。牠们所发出的声音,不属于我们所熟悉的世界,能唤醒人类潜意识中深深埋藏、无以名状的恐惧。 听躺在步道中央养神的鳄鱼,突然发出受到打扰、心中不爽的嘶嘶 声,已令人魂飞魄散;还有另一个声音,我只听过一次,更叫人不寒而慄。

那是一个宁静的清晨,还没到开园时间,四下无人。司马一家照例沿着湖畔长满水生植物的「40 亩湖」散步,突然不知何方传来极低沈的动物吼声,响彻园区,周遭湖面、植被与空气,全跟着一起震动。那一波波吼声的分贝之强、音波之低,在我曾经听过的兽吼中,只有狮吼足以抗衡。然而那吼声欠缺音调,又不太像是由一 个生命体所发出来的。不明究理,份外恐怖。

后来我才知道,那应该是美国短吻鳄在求偶期所发出特别的声音。短吻鳄虽有声带,求偶时却不用声带发声,而是趴在浅水中,将空气吸入肺中,再间歇性喷吐出来,藉此同时震动自己的身体及周遭的水体。雄鳄鱼还跟象一样,擅于使用次声波,即人类耳朵听不见的低音波,难怪当时感觉到身外整个世界与体内所有细胞都受到震撼。 

【书籍资讯】
《漂流途中》

Ooops!我差点踩到短吻鳄